« Croire en Dieu, ça dépend si on a fait la bascule, 
si on a eu le déclic ! » 

« Révélation » fait partie d’une longue liste de termes que plus aucun des enfants de ce XXIème siècle ne comprend. Révélation, rédemption, salut du monde, sauveur, messie, résurrection, ascension, transfiguration, gloire de Dieu, présence réelle… Je pourrais ainsi remplir la page, et tous les jeunes à qui je m’adresse dorment déjà. Je perds mon public. Pourquoi le discours religieux et le langage chrétien sont-ils devenus opaques aux nouvelles générations ? Une distance s’est installée que les jeunes ne pensent même plus à franchir. Leur soif spirituelle est abyssale, mais ils n’en disent rien et n’émettent en direction de la foi des adultes aucun signe de curiosité. Les mêmes adultes se lamentent et perdent toute confiance d’être rejoints un jour par d’éventuels héritiers. Grandit alors en leur cœur une angoisse qui noircit l’horizon : comment ces jeunes vont-ils survivre s’ils ne font pas la rencontre du Christ ? Et si, en effet, la Révélation ne s’inscrivait que dans une histoire de rencontre ? Et si les jeunes, habités par l’Esprit saint sans le savoir, étaient précisément les messagers que nous envoie le Seigneur pour réveiller notre foi ? Et ce faisant éveiller la leur ?

Comment se passe dans la Bible le premier contact entre l’Éternel et Adam ? Adam fuit, il se cache. Tout être humain connaît la tentation de vivre sans Dieu. Quel est la réaction de Dieu ? Ni jugement, ni théorie. « Où es-tu ? », c’est la première question de la Genèse. Dieu est relation. Que montre Jésus dans l’Évangile ? Il n’enseigne pas la catéchèse, il dialogue. Il tisse la parole humaine à la parole de son Père : « De quoi parliez-vous en marchant ? », « Qui cherchez-vous ? » Rebondir sur la situation, saisir l’occasionnel, questionner, c’est la pédagogie du Christ. Il rencontre des hommes et des femmes avec un prénom, une histoire : « Zachée ! » Il avance au rythme de celui ou celle qu’il rencontre : « Marie ! » Et perdue dans ses larmes, Marie le reconnaît : « Rabbouni ! » « La Bonne Nouvelle est moins importante que celui ou celle à qui elle est adressée », dit Mgr Machado, évêque en Inde. Quelle est l’histoire de celui ou celle que le Seigneur place sur mon chemin ? 

J’anime depuis plus de quinze ans des ateliers d’éveil spirituel avec des enfants, des adolescents et des jeunes[footnoteRef:1]. Ils s’expriment à l’oral et par écrit et toutes leurs phrases commencent par : « Je ne crois pas mais… » C’est la seconde partie de la phrase qui m’intéresse. « Je ne crois pas, mais je prie et je lui parle », dit Lorella, 11 ans. Ah ! Tu lui parles comment ? Tu lui parles de quoi ? « Je ne crois pas » signifie pour un jeune la nécessité de se protéger d’un bouclier : je vais aborder un sujet personnel et intime. Propriété privée ! Je ne sais pas encore ce que je crois, et je cherche à voix haute. J’ai besoin de l’avis et des questions des autres. Je n’ai pas la foi automatique, nous disent-ils. Et nous voudrions encore leur donner un enseignement descendant ? À l’heure où ils cherchent toutes leurs réponses sur les téléphones portables qu’ils ont greffés à la main ? Nous sommes dans la situation de quelqu’un qui offre un cadeau qui ne sera pas ouvert, et s’il l’est, qui sera oublié sur le canapé. Nous savons que nous visons à côté, mais nous insistons dans cette transmission explicative. « Le problème avec les chrétiens, c’est quand ils ont déjà la réponse », dit le théologien Maurice Bellet. Nous avons fait de la foi chrétienne un quizz, nous l’avons figée dans des manuels et des programmes. Nous l’avons rendue muette. Ce que les jeunes cherchent, ce n’est pas un savoir. C’est notre cohérence et notre relation à un « Où es-tu ? » qui soit en résonnance avec notre vie ! Ce qu’ils questionnent, c’est une authenticité, une expérience de résurrection, une rencontre humaine.  [1:  Les ateliers rassemblent tous les âges, de 8 à 25 ans. Pour faciliter la lecture, le terme « jeune » signifie plus loin également « enfant » et « adolescent ». ] 


C’est pour nous un obstacle majeur, dont nous ne soupçonnons pas la fécondité : les jeunes mettent le doigt sur un point très fragile que nous n’osons pas dénuder – encore moins regarder en face avec eux. Nos représentations de Dieu ne sont plus en phase avec les leurs. Nous faisons entrer dix ans de théologie en cinq minutes de raisonnement mais nous ne comprenons plus nous-mêmes les phrases que nous répétons, trop souvent par habitude. Ce que vivent les chrétiens aujourd’hui ne fait plus sens, les clefs de saint Pierre n’ouvrent pas les portes du Royaume de ce siècle. « La croix de Jésus me fait penser à un musée », dit Théodore, 10 ans. La seule pensée de donner la parole aux jeunes nous fait peur : qu’allons-nous savoir répondre à leurs questions pointues ? Même les enfants peuvent être déstabilisants : « Mais quel mystère vous cherchez, Madame ? Dieu, il était à l’époque ! », dit Charline, 8 ans. La Création en sept jours ? Mais c’est un mensonge ! Les croyants sont des ignorants qui refusent de penser et d’évoluer, la Science donne des explications autrement plus crédibles. La religion est meurtrière, à l’origine de guerres sanglantes. Elle est arriérée, les femmes n’y tiennent aucune place. Les prêtres sont des pédophiles. Et ils osent parler de péché originel, de culpabilité. La religion donne une excuse aux hypocrites qui s’offrent le ridicule d’imposer leur morale aux autres. « Ah bon, il est dans le corps Dieu ? Mais c’est pas contre le corps la religion ? », dit Aurélie, 14 ans. Comment lui dire que selon le christianisme, la foi témoigne d’un Dieu qui pousse la folie de son amour jusqu’à s’incarner dans l’Homme ? « Jésus se fait homme pour que l’homme se fasse Dieu », dit saint Irénée au IIIe siècle. « Hein ? L’homme est Dieu ? Mais non !!! », me disent les jeunes qui ont suivi un parcours de catéchisme sans faute, jusqu’à la confirmation, mais à qui personne n’a jamais demandé : « Et toi, qu’en penses-tu ? », « Et les autres, qu’en dites-vous ? »

Nous avons peur parce que nous croyons en des réponses savantes, techniques. Nous voulons expliquer les mystères, mais un mystère se questionne plus qu’il ne se comprend. La question est plus importante que la réponse. Il ne s’agit pas tant de répondre, que de se taire et d’écouter, avec l’oreille fine : « Ah oui ? », « Oh ! », « Tu crois ? », « À ton avis ? » « On a eu une super discussion… », dira ensuite le jeune. Nous n’avons quasiment rien dit mais il s’est libéré du « déjà pensé », du « bien connu », du « consolidé pour tous », et il s’est mis en route. Un jugement peut lui fermer définitivement l’accès aux sous-couches de son questionnement : « Mais tu ne peux pas dire ça ! », et il perd son fil. Une réponse, si puissante soit-elle, trop puissante pour lui, ou ne respectant pas son rythme de réflexion, peut le détourner de l’embryon de sa soif. En revanche, oser dire : « Je ne sais pas ! Je cherche aussi, avec toi, et ce que tu viens de dire m’aide », c’est valider sa quête et l’autoriser à poursuivre. Il était passif, il s’ennuyait : il devient acteur. C’est décisif. L’adulte peut avancer des indices, des éléments de réponses ancrés dans sa propre recherche, qui l’ont nourri en son temps. Car nos questions s’inscrivent dans notre histoire. Elles se sont heurtées à une part de doutes et l’erreur est féconde, elle balise nos découvertes. Une question peut nous occuper toute une vie. Les rencontres jouent un rôle fondateur, personne n’a la foi tout seul. Les paradoxes se donnent à creuser à plusieurs, au sur-mesure de chacun, et dès la plus petite enfance. Il n’y a pas d’âge dans la foi. Une chose est sûre : la foi n’est pas un mode d’emploi IKEA ! Elle ne rentre pas dans des cases, elle ne se justifie pas. La seule tâche de l’adulte, c’est de se faire l’écho et le miroir d’une étape dans le questionnement du jeune, et de témoigner qu’il sera toujours là pour l’accompagner, dans la confiance. L’adulte et le jeune sont les partenaires d’un dialogue, et si enseignement il y a, il est réciproque. L’enseignant est lui aussi enseigné. Et l’adulte peut partager avec le jeune toute la joie qu’il reçoit du compagnonnage…

Notre enseignement a pu fonctionner pendant des siècles. Mais l’accent a été mis sur une vérité absolue, liée à un système de société aujourd’hui totalement remis en question. Et nous sommes tout à coup déplacés de réaliser que cette vérité absolue est à revisiter. Non pas qu’elle soit fausse ! C’est pourtant ce qui peut nous faire peur, car c’est ce que les jeunes nous répètent : « Ce que vous dites est faux ! », et eux veulent dire que ce n’est pas « possible ». Marcher sur l’eau, ça n’existe pas ! Il est un fait que se sont perdues en quelques décennies les clés de la lecture symbolique, qui permettaient de cheminer vers une lecture théologique, puis spirituelle. Jésus parlait en paraboles pour être compris par chacun selon son mode de représentation. Ces images nous parlent encore aujourd’hui, elles disent même autre chose d’un jour à l’autre, selon le contexte et selon qu’elles sont lues par un seul ou à plusieurs. Mais si la lecture est littérale, si les différents sens ne se dévoilent pas l’un après l’autre, alors c’est l’impasse. Si la parole est pré-pensée, elle est morte. Elle se tait. « Je n’y comprends rien ! », dit le jeune, « En plus, ça ne me sert à rien… » En revanche, si la parole est vivante, alors elle est libre. Si elle est libre, alors un jeune va dire : « Ça me parle cette histoire ! », mais ce n’est pas à nous de lui apprendre ce qu’il doit en savoir. C’est à nous de le questionner, comme Philippe questionne l’eunuque : « Comprends-tu ce que tu lis ? », (Ac 8, 30). Le jeune doit pouvoir s’approprier la parole, elle doit le questionner en direct. « C’est la première fois que le caté parle de ma vie ! », dit Marc, 11 ans, pendant un atelier. 

La tradition est vraie, parce qu’elle est vivante elle aussi. La tradition n’est pas figée dans le temps, au risque de devenir traditionnaliste et vieillotte. Un texte est sacré parce qu’il n’a jamais fini de livrer ce qu’il avait à dire. C’est la fonction même de chaque nouvelle génération de déchiffrer à nouveaux frais les textes et les rites reçus des ancêtres. Revisiter la vérité de la foi chrétienne, c’est chercher à lier la parole de nos vies à celle de Dieu, jusqu’à recevoir les vibrations qu’ont échangées Marie et Élisabeth lors de la Visitation. Élisabeth a permis à Marie de relire la visite de l’ange et de décoder l’ampleur du « oui » qu’elle avait murmuré en son cœur. Par Élisabeth, Marie a reçu l’empreinte de l’Esprit à hauteur de femme. Leurs ventres ont vibré à l’unisson. C’est cela une révélation. Ce n’est pas une démonstration mais un dévoilement intime lié à une rencontre, décisive. Recevoir en secret l’éclair d’une convocation et répondre présent, porté par l’Esprit : « Me voici ! » Notre ancrage à la vie est désormais acté.

Mais une telle mise en scène surgit ! En aucun cas elle ne se prévoit, elle est donnée dans l’inattendu, dans la nouveauté la plus improbable. « L’Esprit lui-même intercède pour nous en gémissements ineffables », (Rm 8,26). C’est cette abondance-là que l’adulte doit apprendre à repérer, à reconnaître, car les jeunes sont le centurion – non Juif et non pratiquant – à qui Jésus déclare : « Je n’ai jamais vu une telle foi en Israël ! », (Lc 7,9). Ils osent s’interposer, déranger, et nous provoquer à plus de justice. C’est à nous de leur faire préciser sans cesse ce qui les travaille, ce qui les étonne. Nous avons enfermé nos connaissances dans des principes qui nous étouffent nous-mêmes. Où est passée notre joie ? Où est notre confiance dans la tempête ? Laissons-nous Jésus nous enseigner le non-jugement et le respect dont il témoigne pour la femme adultère ? Pensons-nous encore à nous agenouiller devant nos jeunes, position que Jésus reprend encore au lavement des pieds ? Pensons-nous comme Moïse à enlever nos chaussures devant le buisson ardent de leur révolte, et de leur rejet de tant de conformisme dans l’Église ? Savons-nous les aimer, comme Jésus le jeune homme riche ? Les jeunes nous obligent à traverser la Mer rouge de nos contradictions, et à redéfinir chaque jour qui est pour nous ce Dieu au nom duquel nous agissons comme s’il nous appartenait… Dieu seul convertit. Ce que vous dites sonne faux, nous disent-ils. C’est une claque pour nous, et c’est aussi une grâce. Le Seigneur est là, dans cette rencontre. Il nous tend la main et nous fait marcher sur les eaux de nos fractures. Y croyons-nous ? 

Lorsqu’une jeune me donne la définition de la résurrection, j’ai appris la prudence – oserai-je dire l’humour ? Je la remercie et lui demande délicatement si elle croit à ce qu’elle vient si parfaitement de dire. Les réactions sont immédiates : « Moi ? Croire à ça ?! Ben, non… » Je lis là la blessure d’une rencontre ratée avec le Christ. Les adultes donnent tout, temps libre et patience, ils ne transmettent qu’un vernis. Ils donnent leurs réponses à des questions qu’ils se posent eux, mais ne sont pas à l’affut de la traduction des questions – si anciennes et si neuves – que la foi pose à nos sociétés contemporaines. « On n’est pas déçus par Dieu, mais on est déçu par les gens qui nous parlent de Dieu », dit Benoît, 15 ans. « Ô Beauté si ancienne et si neuve ! Bien tard je T'ai aimée ! Et voici, Tu étais au-dedans, et moi je Te cherchais au-dehors », dit saint Augustin. Ici crie le défi de notre temps : comment faire passer les jeunes d’une déclaration extérieure à une découverte intérieure ? « Mais alors, Dieu n’est pas un Dieu vieux ? C’est pas un juge ? Mais ça change tout ! », dit Rémi, 17 ans.

Pendant un atelier « T’es où ? », les jeunes dessinent et écrivent. À l’atelier suivant, Ils lisent leurs écrits à voix haute et à tour de rôle, de façon anonyme. C’est leur langage, la parole surgit : « Moi aussi ! », « Moi le contraire », « Mais pourquoi… ? » Je suis le chef d’orchestre de cette parole que je fais rebondir : « Que veux-tu dire ? », « Pourquoi poses-tu cette question ? » J’interviens peu, sauf à l’occasion « d’interstices », pendant lesquels je glisse un enseignement. Nous lisons la Bible et nous cherchons ensemble, nous tissons du divin à nos vies. Une minute de silence leur permet d’apprivoiser leur intériorité. Une minute d’écriture – habitée du fruit de ce silence – complète leur prise de notes libre, entamée en début d’atelier. Je ramasse ces messages et leur pertinence, leur justesse, me convertit à l’Évangile. Ils sont prophétiques. Il ne me reste qu’à les relier à la tradition chrétienne pendant les interstices à l’atelier suivant. C’est une aventure, je vis ces rencontres comme une Révélation, et je le leur dis : « Merci ! Vous renforcez ma foi, vous la secouez... » 

Elliot, 13 ans, avait raconté la haine qu’il avait pour sa belle-mère et pour sa demi-sœur. Nina a lu la parabole du Fils prodigue, Enzo a dit à Elliot qu’il pourrait « oublier sa jalousie et quitter ses soucis de cochons pour se faire aimer de sa belle-mère ». « Tu t’interdis la joie ! Comme le fils aîné, en fait », dit Oscar. Elliot a tout à coup changé de visage, il est passé de la colère à la paix et tous dans le groupe l’ont vu. « Et là où nous, on se condamne, Dieu nous trouve merveilleux ! », dit Pablo. « En vrai, croire en Dieu, ça dépend si on a fait la bascule… », dit Ella, « C’est un déclic : ça s’ouvre dans mon cœur, même fermé deux secondes avant. » Émerveillée par la moisson qu’opère l’Esprit saint en chacun, je saisis alors l’interstice pour élargir le sous-titrage : « Comment dit-on “bascule” et “déclic” en vocabulaire chrétien ? » Mahé s’écrie aussitôt : « Renouveau ! », et je pense à l’échange de Nicodème avec Jésus, dont nous lirons le passage (Jn 3,1-21). Justin lève la main : « Conversion ! » Ainsi je reçois ces épiphanies vibrantes et je suis témoin que ces enfants découvrent ensemble le langage qui les rapproche du Christ. Bonne Nouvelle : ils sont à « la périphérie », aux frontières, et c’est en eux que l’Évangile prend à nouveau racine !

 
Agnès Charlemagne,
Marseille, 7 avril 2021
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