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À la fin du film de Xavier Beauvois  Des hommes et des dieux, on voit les sept moines de 
Tibhirine s’avancer douloureusement dans la neige. À un moment, la caméra qui les filmait de face 
ou de profil ne les regarde plus que de dos. Ils s’éloignent et s’estompent lentement dans le 
brouillard, une ombre absorbée par le blanc, jusqu’à l’effacement.  

Cette montée est une parabole. Et pas uniquement parce que les sept moines gravissent la 
montagne de leur Golgotha. Toute l’histoire de Tibhirine se donne à voir dans la lenteur du dernier 
plan où la cordée disparaît de l’écran.  

À ce moment-là – au moment de cet effacement – Tibhirine est un poème, c'est-à-dire une 
parole qui fait ce qu’elle dit. Et ce qu’elle dit, c’est que la fraternité existe, c’est que l’amitié est 
possible, et qu’elle se renforce dans le respect de la différence. Quelle actualité ! 

Mais Tibhirine est plus que Tibhirine, les sept sont plus que les sept, les moines sont plus 
que des moines. Car le poème s’élargit. La parabole de Tibhirine laisse entendre que l’humanité peut 
aussi grandir dans son trébuchement et que la divinité elle-même ne se laisse approcher que de dos. 

Le Dieu auquel je crois, celui qu’Amin Maalouf appelle « Le romancier suprême », c’est le 
Dieu de Tibhirine, c’est le Dieu du poème des Ecritures, c'est-à-dire un Dieu qui ne se révèle qu’en se 
cachant. Un Dieu qui dit peu pour dire beaucoup. Un Dieu qui parle bas pour qu’on comprenne. Et 
cela, ce serait impossible sans la poésie.  « Si tu nommes trop haut les choses, elles se retirent disait 
Jean Mambrino. Et Gilles Baudry, moine-poète à l’abbaye de Landevennec, écrit dans le même esprit 
que la religion a besoin du poème pour que le bruit s’éloigne. Et Dieu sait que la religion peut faire du 
bruit ! Gilles Baudry écrit précisément : « tandis que le bruit nous exile, le poème, lui nous rapatrie ».  

Ce poème qui nous rapatrie, comment s’exprime-t-il dans l’Évangile ?  
La particularité de l’Évangile, ce ne sont pas seulement des personnages, des invectives, des 

diatribes, des discours, des dialogues à fleuret moucheté, des théologies… Toutes ces rencontres-là 
traversent un pays, un paysage, un climat, des saisons. Et sans cette ambiance, sans la lueur des 
jours, la couleur du ciel ou l’odeur du vent, on ne parlerait pas de poème.  

Je dis « poème », mais je pourrais dire aussi « parole » : la parole d’une parole. Car le 
poème évangélique n’est qu’une petite parole d’une parole plus large. Chacun peut le reprendre, le 
raconter, le réinventer. L’Église, qui l’a beaucoup servi et beaucoup trahi, n’a pas le monopole de 
l’interprétation. Le poème de l’Évangile n’appartient à personne, pas même à l’Évangile, dit Feillet. Et 
l’écoute de toute l’humanité est nécessaire pour qu’il atteigne sa portée.  

D’où vient-il ce poème ? Où va-t-il ? Que veut-il ? Il éveille. Il ouvre des portes. Mais il 
dérange aussi. Alors on met des barrages sur les routes : pour l’arrêter. Mais il passe. Et lorsque des 
voix trop bavardes prétendent le porter comme un étendard, il s’enfuit. Il se méfie des porte-parole. 
Quand ils approchent, il s’éclipse, il se faufile, il se cache sous terre, il continue à couler par un autre 
chemin…  

 
Un poète qui nous a quittés en 2010, Georges Haldas, s’est remarquablement interrogé sur 

ce poème de l’Évangile. Quand on a parle des relations entre poésie et religions, je pense qu’il faut 
relire Haldas.   
 

Et où faisait-il ce joint entre poésie et religions ? Dans les cafés.  
Vous devez vous représenter les choses très concrètement. Ça se passe en Suisse, à 

Genève, dans un café qui s’appelle Chez Saïd. Georges Haldas y vient tous les matins.  
Il entre, il dit bonjour, il s’installe à la table qui lui est réservée et il se penche sur son cahier 

un stylo à la main. Et pendant qu’il travaille, cinq heures d’affilée, il entend des bribes de 
conversation, il voit entrer une vieille, il aperçoit quelqu’un qui boit tout seul dans son coin… Et tous 
ces personnages qu’il regarde comme les personnages de l’Évangile entrent en lui, ils l’habitent, ils 
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descendent et viennent se déposer sur son sol intérieur. « Quand je lève la tête, dit-il, et que je vois 
ces têtes, ces gueules… je prends la mesure de la joie et de la souffrance humaine. Pas besoin d’aller 
à l’Église pour penser à Gethsémani. J’y pense encore mieux dans les cafés. Car c’est là qu’on 
rencontre l’agonie du jardin des oliviers.  

Donc… les personnages du café sont des personnages de l’Évangile… mais les personnages 
de l’Évangile, Zachée, Marie-Madeleine, la Samaritaine… ils les regardent comme s’ils venaient au 
café… avec leurs mesquineries, leurs vérités, leurs mensonges, leurs douleurs, leurs passions…  

Et Jésus lui-même est un homme de la vie ordinaire qui entre au café ! « Un homme à ciel 
ouvert » dit Haldas. Un vrai terrien. Qui épouse la condition humaine jusqu’au bout. Car c’est là, tout 
en dessous, dans les odeurs, dans la sueur, le lieu de l’éternité, c’est-à-dire le lieu du poème.  

Il prend encore l’exemple – très délicat – de la « Présence réelle » : « Faites ceci en 
mémoire de moi ». C’est un poème dit Haldas, mais un poème à vivre. Il ne faut pas lire les Ecritures 
comme on lit un journal ou un document historique. Ce n’est pas une information : « Faites ceci en 
mémoire de moi ». Ce n’est pas un retour au passé. Ce n’est pas un souvenir. C’est un poème. Ça 
veut dire que c’est maintenant que ça se joue.  

Il faut lire l’Évangile par l’intérieur, en faire une expérience intime, « comme si toute notre 
vie en dépendait ».  

 
En terminant, je voudrais parler du poème qui est en nous.  
Pour que recule la violence de l’actualité, y compris parfois la violence des religions, pour 

que le monde ne se déshumanise pas plus encore, il y a urgence à rencontrer le poème qui est en 
nous. Parce que nous avons tous du poème en nous. C’est ce que le philosophe Martin Heidegger 
appelle «  la Dimension », avec un D majuscule. Il dit aussi « la Dimension poétique » c’est-à-dire 
« cet » espace d’écoute et d’ouverture qui est en chacun de nous ».  

Autrement dit, la poésie, ce n’est pas d’abord une affaire professionnelle. Ce n’est pas un 
chemin réservé aux intellectuels, aux techniciens de l’écriture.  

La poésie, ce n’est pas quelque chose « en plus » dans notre vie, un « verni », une 
« culture », un au-dessus. Non ! C’est un en-dedans. 

La poésie, c’est donner chair à sa propre parole. Et c’est ce qui manque le plus à la 
communion chrétienne dit Jean Sulivan : le poème. C’est dire la chair spirituelle.  

Le théologien Karl Rahner, un des grands experts du concile Vatican II, voit même dans le 
poétique un présupposé du christianisme, allant jusqu’à dire que la fréquentation de la poésie doit 
faire partie de l’initiation chrétienne elle-même. Au cœur du christianisme, insiste-t-il, l‘humain et le 
poétique vivent et meurent ensemble ».  

Je souhaite que le poétique soit un présupposé de toutes les religions et même de toutes 
les laïcités.  

 
Gabriel Ringlet  


