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Ala fin du film de Xavier Beauvois Des hommes et des dieux, on voit les sept moines de
Tibhirine s’avancer douloureusement dans la neige. A un moment, la caméra qui les filmait de face
ou de profil ne les regarde plus que de dos. lls s’éloignent et s’estompent lentement dans le
brouillard, une ombre absorbée par le blanc, jusqu’a I'effacement.

Cette montée est une parabole. Et pas uniguement parce que les sept moines gravissent la
montagne de leur Golgotha. Toute I’histoire de Tibhirine se donne a voir dans la lenteur du dernier
plan ou la cordée disparait de I'écran.

A ce moment-l1a — au moment de cet effacement — Tibhirine est un poéme, c'est-a-dire une
parole qui fait ce qu’elle dit. Et ce qu’elle dit, c’est que la fraternité existe, c’est que I'amitié est
possible, et qu’elle se renforce dans le respect de la différence. Quelle actualité !

Mais Tibhirine est plus que Tibhirine, les sept sont plus que les sept, les moines sont plus
gue des moines. Car le poéme s’élargit. La parabole de Tibhirine laisse entendre que I'humanité peut
aussi grandir dans son trébuchement et que la divinité elle-méme ne se laisse approcher que de dos.

Le Dieu auquel je crois, celui qu’Amin Maalouf appelle « Le romancier supréme », c’est le
Dieu de Tibhirine, c’est le Dieu du poeéme des Ecritures, c'est-a-dire un Dieu qui ne se révele qu’en se
cachant. Un Dieu qui dit peu pour dire beaucoup. Un Dieu qui parle bas pour qu’on comprenne. Et
cela, ce serait impossible sans la poésie. « Si tu nommes trop haut les choses, elles se retirent disait
Jean Mambrino. Et Gilles Baudry, moine-poéte a I'abbaye de Landevennec, écrit dans le méme esprit
gue la religion a besoin du poéme pour que le bruit s’éloigne. Et Dieu sait que la religion peut faire du
bruit ! Gilles Baudry écrit précisément : « tandis que le bruit nous exile, le poéme, lui nous rapatrie ».

Ce poéme qui nous rapatrie, comment s’exprime-t-il dans I’Evangile ?

La particularité de I'Evangile, ce ne sont pas seulement des personnages, des invectives, des
diatribes, des discours, des dialogues a fleuret moucheté, des théologies... Toutes ces rencontres-la
traversent un pays, un paysage, un climat, des saisons. Et sans cette ambiance, sans la lueur des
jours, la couleur du ciel ou I'odeur du vent, on ne parlerait pas de poéme.

Je dis « poéme », mais je pourrais dire aussi « parole » : la parole d’une parole. Car le
poéme évangélique n’est qu’une petite parole d’une parole plus large. Chacun peut le reprendre, le
raconter, le réinventer. L’Eglise, qui I’a beaucoup servi et beaucoup trahi, n’a pas le monopole de
I'interprétation. Le poéme de I’Evangile n’appartient & personne, pas méme a I’Evangile, dit Feillet. Et
I’écoute de toute I’"humanité est nécessaire pour qu’il atteigne sa portée.

D’ou vient-il ce poéme ? Ou va-t-il ? Que veut-il ? Il éveille. Il ouvre des portes. Mais il
dérange aussi. Alors on met des barrages sur les routes : pour 'arréter. Mais il passe. Et lorsque des
voix trop bavardes prétendent le porter comme un étendard, il s’enfuit. Il se méfie des porte-parole.
Quand ils approchent, il s’éclipse, il se faufile, il se cache sous terre, il continue a couler par un autre
chemin...

Un poéte qui nous a quittés en 2010, Georges Haldas, s’est remarquablement interrogé sur
ce poéme de I’Evangile. Quand on a parle des relations entre poésie et religions, je pense qu’il faut
relire Haldas.

Et ou faisait-il ce joint entre poésie et religions ? Dans les cafés.

Vous devez vous représenter les choses tres concrétement. Ca se passe en Suisse, a
Geneve, dans un café qui s’appelle Chez Said. Georges Haldas y vient tous les matins.

Il entre, il dit bonjour, il s’installe a la table qui lui est réservée et il se penche sur son cahier
un stylo a la main. Et pendant qu’il travaille, cinq heures d’affilée, il entend des bribes de
conversation, il voit entrer une vieille, il apergoit quelqu’un qui boit tout seul dans son coin... Et tous
ces personnages qu’il regarde comme les personnages de I’Evangile entrent en lui, ils I'habitent, ils
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descendent et viennent se déposer sur son sol intérieur. « Quand je leve la téte, dit-il, et que je vois
ces tétes, ces gueules... je prends la mesure de la joie et de la souffrance humaine. Pas besoin d’aller
a I'Eglise pour penser a Gethsémani. )’y pense encore mieux dans les cafés. Car c’est |a qu’on
rencontre I'agonie du jardin des oliviers.

Donc... les personnages du café sont des personnages de I’Evangile... mais les personnages
de I'Evangile, Zachée, Marie-Madeleine, la Samaritaine... ils les regardent comme s’ils venaient au
café... avec leurs mesquineries, leurs vérités, leurs mensonges, leurs douleurs, leurs passions...

Et Jésus lui-méme est un homme de la vie ordinaire qui entre au café ! « Un homme a ciel
ouvert » dit Haldas. Un vrai terrien. Qui épouse la condition humaine jusqu’au bout. Car c’est Ia, tout
en dessous, dans les odeurs, dans la sueur, le lieu de I'éternité, c’est-a-dire le lieu du poeme.

Il prend encore I'exemple — tres délicat — de la « Présence réelle » : « Faites ceci en
mémoire de moi ». C'est un poeme dit Haldas, mais un poéme a vivre. Il ne faut pas lire les Ecritures
comme on lit un journal ou un document historique. Ce n’est pas une information : « Faites ceci en
mémoire de moi ». Ce n’est pas un retour au passé. Ce n’est pas un souvenir. C'est un poeme. Ca
veut dire que c’est maintenant que ¢a se joue.

Il faut lire ’Evangile par I'intérieur, en faire une expérience intime, « comme si toute notre
vie en dépendait ».

En terminant, je voudrais parler du poéme qui est en nous.

Pour que recule la violence de I'actualité, y compris parfois la violence des religions, pour
gue le monde ne se déshumanise pas plus encore, il y a urgence a rencontrer le poéme qui est en
nous. Parce que nous avons tous du poeme en nous. C’'est ce que le philosophe Martin Heidegger
appelle « la Dimension », avec un D majuscule. Il dit aussi « la Dimension poétique » c’est-a-dire
« cet » espace d’écoute et d’ouverture qui est en chacun de nous ».

Autrement dit, la poésie, ce n’est pas d’abord une affaire professionnelle. Ce n’est pas un
chemin réservé aux intellectuels, aux techniciens de I’écriture.

La poésie, ce n"est pas quelque chose « en plus » dans notre vie, un « verni », une
« culture », un au-dessus. Non ! C'est un en-dedans.

La poésie, c’est donner chair a sa propre parole. Et c’est ce qui manque le plus a la
communion chrétienne dit Jean Sulivan : le poéme. C'est dire la chair spirituelle.

Le théologien Karl Rahner, un des grands experts du concile Vatican Il, voit méme dans le
poétique un présupposé du christianisme, allant jusqu’a dire que la fréquentation de la poésie doit
faire partie de l'initiation chrétienne elle-méme. Au cceur du christianisme, insiste-t-il, I'humain et le
poétique vivent et meurent ensemble ».

Je souhaite que le poétique soit un présupposé de toutes les religions et méme de toutes
les laicités.

Gabriel Ringlet



